Pada pergantian milenium, bangunan Ginei Studio yang bobrok akan dihancurkan. Mantan karyawan dan pembuat film Genya Tachibana memutuskan untuk menghormati kesempatan ini dengan sebuah film dokumenter peringatan tentang bintang aktris perusahaan: Chiyoko Fujiwara, kekasih penyendiri dari sinema Shouwa Era. Setelah akhirnya memperoleh izin untuk mewawancarai bintang muda yang sudah pensiun itu, Genya yang terpikat menyeret bersama kamerawan sinis Kyouji Ida untuk bertemu dengannya, siap untuk mengembalikan idola seumur hidupnya kembali ke dalam sorotan sekali lagi. Tersembunyi di retret gunung terpencil ini adalah seribu tahun sejarah yang diringkas menjadi seribu tahun. seumur hidup, menunggu untuk diriwayatkan. Ingatan Chiyoko membawanya pada perjalanan ilusi melalui sejarah sinematik Jepang yang melampaui batas-batas realitas; kisah karir aktingnya terkait dengan filmografinya, para aktor dalam hidupnya berbaur dengan karakter-karakter di layar, dan masa kini berbaur dengan masa lalu. Meskipun aktris itu mungkin telah pensiun pada puncak karirnya 30 tahun yang lalu, tirai panggung hidupnya belum jatuh.